A HUNGER FOR WORDS

Where I live, bushes turn green in late April or early May, and are soon populated
by butterfly cocoons. These look like wads of cotton or candy floss, and the pupae
devour leaf after leaf until the bushes are stripped bare. When developed, the
butterflies fly away, however, the bushes have not been destroyed. As summer
comes around, they turn green again, each and every time.

This 1s a picture of a writer, a picture of a poet. They’re eaten away, bled dry by
their stories and poetry, which, when they’re finished, fly away, retire into books
and find their audience. This happens again and again.

And what happens with these poems and stories?

I know a boy who had to have eye surgery. For two weeks after the operation, he
was only allowed to lie on his right side, and after that was not permitted to read
anything for a month. As he finally got hold of a book after a month and a half, he
felt as if he was scooping up words from a bowl with a spoon. As if he was eating
them. Actually eating them.

And I know a girl who grew up to be a teacher. She has told me: Children who
hadn’t been read to by their parents are impoverished.

Words in poetry and in stories are food. Not food for the body, not food that can fill
up your stomach. But food for the spirit and food for the soul.

When one is hungry or thirsty, their stomach contracts and their mouth turns dry.
They look for anything to eat, a piece of bread, a bowl of rice or corn, a fish or a
banana. The hungrier they grow, the narrower becomes their focus, they become
blind to everything but the food that could sate them.

The hunger for words manifests itself differently: as gloominess, obliviousness,
arrogance. People suffering from this sort of hunger don’t realize their souls are
shivering cold, that they’re walking past themselves without noticing. A part of
their world is running away from them without them being aware of it.

This type of hunger is sated by poetry and stories.

But is there hope for those who have never indulged in words to ever satisfy this
hunger?



There is. The boy reads, almost every day. The girl who had grown up to be a
teacher reads stories to her pupils. Every Friday. Every week. If she ever forgets,
the children are sure to remind her.

And what about the writer and the poet? As summer comes, they’ll turn green
again. And again, they’ll be eaten away by their stories and their poems that will
then fly away in all directions. Again and again.

Peter Svetina
Translation: Jernej Zupanic



LAKOTA PO BESEDAH

V moji dezeli konec aprila ali zaCetek maja ozelenijo grmi, ki jih kmalu nato
naselijo zapredki metuljev. Kot vata ali kot sladkorna pena zgledajo, li¢inke pa
poZirajo list za listom, dokler grmi niso videti popolnoma opustoSeni. Ko se metulji
razvijejo, odletijo, grmicki pa kljub temu niso uniceni. Ob letu ponovno ozelenijo,
spet in spet.

To je podoba pisateljice, podoba pesnika. Zgodbe in pesmi ju izjejo, izErpajo ju, in
ko so napisane, odletijo, odidejo v knjige, odidejo med poslusalce. To se ponavlja.

In kaj se zgodi s pesmimi in zgodbami?

Poznam fanta, ki so mu operirali o¢i. Dva tedna po operaciji je moral leZati le na
desnem boku, potem Se mesec dni ni smel brati, ni¢esar. Ko je po mesecu in pol
prijel v roko knjigo, se mu je zdelo, kot da bi besede z Zlico zajemal iz sklede. Kot
da bi jih jedel, zares jedel.

In poznam dekle, ki je zdaj uciteljica. Pravi: Otroci, ki jim starsi niso brali knjig, so
siromasni.

Besede v pesmih in zgodbah so hrana. Niso hrana za telo, nih¢e si z njimi ne bo
napolnil Zelodca. So hrana za duha in duso.

Kadar je ¢lovek lacen in Zejen, se mu stisne Zelodec, osusijo se mu usta. IS¢e, kje bi
lahko dobil vsaj kos kruha, skodelico riza, koruze, kaksno ribo ali banano. Bolj ko
je lacen, bolj se mu o0zi pogled, ne vidi ve¢ drugega kot par griZljajev, ki bi ga
nasitili.

Lakota po besedah se ne kaze tako, kaze se kot malodusnost, kot brezbriznost, kot
arogantnost. Ljudje, ki jih tare ta lakota, se ne zavedajo, da je njihova dusa
premraZena, ne zavedajo se, da hodijo mimo sebe, pa se ne vidijo. Del sveta jim
odteka, ne da bi ga sploh kdaj opazili.

To lakoto poteSijo pesmi in jo poteSijo zgodbe.

Ce tega doslej nismo poéeli, je upanje, da se nasitimo?

Je. Fant bere, skoraj ni dneva, da ne b1 bral. Punca, ki je postala uciteljica, bere



zgodbe svojim 3olarjem. Vsak petek. Vsak teden. Ce kdaj pozabi, jo na branje
spomnijo otroci sami.

Pa pisateljica in pesnik? Ob letu bosta ozelenela. In spet ju bodo izjedle zgodbe in
pesmi, ki bodo kot metulji poleteli na vse strani. Spet in spet.

Peter Svetina



HUNGER NACH WORTEN

In meinem Land ergriinen Ende April oder Anfang Mai die Straucher. Bald darauf
werden sie von den Schmetterlingspuppen besiedelt. Sie sehen aus wie Zuckerwatte
und die Raupen verschlingen ein Blatt nach dem anderen, bis die Biische auf den
ersten Blick vollkommen verwiistet aussehen. Die entpuppten Schmetterlinge
fliegen weg, die Straucher aber sind dennoch nicht zerstort. Jahrein, jahraus werden
sie wieder griin, immer wieder.

Das ist das Bild einer Autorin, eines Dichters. Sie werden von ihren Geschichten
und Gedichten verzehrt, ausgesogen, und wenn sie fertiggeschrieben vorliegen,
fliegen sie ab in die weite Welt, gehen ab in die Biicher, ab unter die Zuhorer.
Immer wieder.

Und was geschieht mit den Gedichten und den Geschichten?

Ich kenne einen Jungen, er hatte eine Augenoperation. Er musste zwei Wochen
lang auf rechter Hiifte liegen, dann einen Monat nicht lesen, gar nichts. Als er dann
nach anderthalb Monaten ein Buch zur Hand nahm, schien es ihm, als schopfte er
die Worter loffelweise. Als dB3e er sie, wortwortlich d3e.

Und ich kenne ein Miadchen, heute ist sie Lehrerin. Sie sagte: Die Kinder, die von
den Eltern keine Biicher vorgelesen bekamen, sind arm.

Die Worter in Gedichten und Geschichten sind Nahrung. Keine Nahrung fiir den
Korper, niemand fiillt mit thnen seinen Magen. Sehr wohl aber sind sie Nahrung fiir
den Geist und die Seele.

Wenn der Mensch hungert und durstet, schrumpft sein Magen, der Mund wird
trocken. Er will auch nur ein Stiick Brot, eine Tasse Reis, Mais, einen Fisch oder
eine Banane finden. Je hungriger er ist, desto enger wird sein Blick, er sieht nichts
anderes mehr vor sich als ein paar Bissen Nahrung, um satt zu werden.

Hunger nach Worten zeigt sich anders, er zeigt sich als Kleinmut, Gefiihllosigkeit,
Vermessenheit. Menschen, die von diesem Hunger geplagt werden, sind sich nicht
dessen gewahr, dass ihre Seele durchkaltet ist, sie sind sich nicht dessen gewahr,
dass sie an sich vorbeigehen und sich selbst gar nicht sehen. Ein Teil der Welt
fliet an ihnen vorbei, ohne von ihnen iiberhaupt je bemerkt zu werden.



Diesen Hunger stillen die Gedichte und Geschichten.

Und wenn wir es bis jetzt noch nie praktizierten, das Lesen, besteht denn Hoffnung,
satt werden zu konnen?

Ja. Der Junge liest, es vergeht kaum ein Tag, an dem er nicht lesen wiirde. Das
Maidchen, die eine Lehrerin wurde, liest ithren Schiilern Geschichten vor. Jeden
Freitag. Jede Woche. Wenn sie vergisst vorzulesen, wird sie von den Kindern daran
erinnert.

Und die Autorin und der Dichter? In einem Jahr ergriinen sie wieder. Und werden
wieder von den Geschichten und den Gedichten verzehrt, um bald darauthin wie
Schmetterlinge in alle Himmelsrichtungen davonzufliegen. Immer wieder.

Peter Svetina
Aus dem Slowenischen von Urska P. Cerne



UNE FAIM DE MOTS

La ou j’habite, les arbustes verdissent fin avril ou début mai et sont bientot peuplés
de cocons de papillons. Ceux-ci ressemblent a des boules de coton ou a de la barbe
a papa. Les chrysalides dévorent une feuille apres 1’autre jusqu’a ce que les
arbustes soient nus. Une fois développés, les papillons s’envolent ; cependant, les
buissons ne sont pas détruits. Quand 1’été arrive, ils reverdissent, a chaque fois.

Ceci est a ’'image de ce qui arrive a un €crivain ou a un poete. Ils sont dévores,
saignés par leurs histoires et leurs poemes qui, quand ils sont terminés, s’envolent,
se retirent dans les livres et trouvent leur public. Cela se produit encore et encore.
Et qu’advient-il de ces poemes et histoires?

Je connais un gar¢on qui a di €tre opéré des yeux. Durant les deux semaines qui
ont suivi ’opération, il n’était autorisé qu’a s’allonger sur le c6té droit et, apres
cela, il ne lui était pas permis de lire pendant un mois. Quand, au bout d’un mois et
demi, il a enfin pu tenir un livre entre les mains, il avait I’impression de prendre des
mots dans un bol avec une cuillere. Comme s’il les mangeait. Qu’il les mangeait
vraiment.

Et je connais une fille qui est devenue enseignante. Elle m’a dit : « Les enfants
auxquels leurs parents n’ont pas lu d’histoires sont appauvris ». Les mots des
poésies et des histoires sont de la nourriture. Pas de la nourriture pour le corps, qui
puisse remplir votre estomac, mais de la nourriture pour ’esprit et I’ame.

Quand on a faim ou soif, I’estomac se contracte et la bouche s’asséche. On cherche
de quoi manger, un morceau de pain, un bol de riz ou de mais, un poisson ou une
banane. Plus on a faim, plus la concentration se réduit, on devient aveugle a tout
sauf a la nourriture qui pourrait nous rassasier.

La faim de mots se manifeste différemment : sous forme de morosité,
d’inconscience, d’arrogance. Les personnes souffrant de ce genre de faim ne
réalisent pas que leurs ames frissonnent de froid, qu’elles passent a coté d’elles-
mémes sans s’en rendre compte. Une partie de leur monde leur échappe sans
qu’elles en soient conscientes.

Ce type de faim est rassasié par la poésie et les histoires.

Mais y a-t-il un espoir pour ceux qui ne se sont jamais adonn€s aux mots pour
satisfaire cette faim?



Cet espoir existe. Le garcon lit, presque tous les jours. La fille qui est devenue
enseignante lit des histoires a ses €leves. Tous les vendredis. Chaque semaine. Si
elle oublie de le faire un jour, les enfants le lui rappellent.

Et qu’en est-il de 1’€écrivain et du poete? A ’arrivée de I’¢€te, ils reverdiront. Et de
nouveau, ils seront dévorés par leurs histoires et leurs poemes qui s’envoleront
ensuite dans toutes les directions. Encore et encore.

Peter Svetina

Traduction: Hasmig Chahinian



HAMBRE DE PALABRAS

A finales de abril 0 a comienzos de mayo, en mi pais verdecen los arbustos. Al
poco tiempo los pueblan crisdlidas de mariposas. Como algodon o algodon de
azucar lucen, pero las orugas no hacen sino devorar hoja tras hoja hasta que los
arbustos estan casi deshechos. Cuando las mariposas salen de sus crisalidas, echan
a volar, pero asi y todo, los arbustos no quedan arruinados. Dentro de un afio
volveran a echar brotes, y asi una y otra vez.

Esto es imagen de una escritora, imagen de un poeta. Los cuentos y los
poemas los carcomen, los agotan, y cuando estan escritos, salen volando para
terminar en los libros, para terminar entre quienes los oyen. Y esto no deja de
repetirse.

.Y qué ocurre con los poemas y con los cuentos?

Conozco a un chico al que tuvieron que operar de los ojos. Luego de la
intervencion tuvo que reposar acostado sobre su lado derecho por dos semanas, y
luego, durante un mes, no pudo leer, no pudo leer nada. Cuando después de un mes
y medio volvio a coger un libro, le parecidé como si recogiera las palabras de un bol.
Como si los comiera, los comiera de verdad.

Y conozco a una chica que ahora es maestra. Dijo: jPobres de aquellos nifios
a los que sus padres no leian libros!

Las palabras en los poemas y en los cuentos son comida. No son comida para
el cuerpo: nadie podria llenarse el estdmago con ellas. Son comida para el espiritu y
para el alma.

Cuando el hombre tiene hambre y sed, su estdbmago se escoge y se le seca la
boca. Busca encontrar al menos un pedazo de pan, una taza de arroz, de maiz, un
pescado o un platano. Cuanta mas hambre tiene, tanto mas se le estrecha la mirada,
ya no ve otra cosa que un par de bocados que lo saciarian.

Pero el hambre de palabras no se muestra de esta manera, sino que tiene la
forma del abatimiento, de la apatia, de la arrogancia. La gente que sufre de este tipo
de hambre no es consciente de que su alma tiene frio, no se da cuenta de que esta
pasando junto a si misma sin haberse percibido. Una parte del mundo se le va de las
manos sin haber sido apenas notada.

Esta hambre pueden saciarla tan solo los poemas y los cuentos.

Si no lo hemos hecho jamas, ;existe la esperanza de que podamos llenarnos?



Si. Aquel chico lee, casi no pasa un dia sin leer. La chica que es maestra lee
cuentos a sus alumnos. Cada viernes. Cada semana. Y si alguna vez se le olvida,
son los nifios los que se acuerdan de la lectura.

LY la escritora, y el poeta? Al afio reverdeceran. Y volveran a carcomerlos
los cuentos y los poemas que luego, como mariposas, echaran a volar. Una y otra
vez.

Peter Svetina

Traduccion: Barbara Pregelj



